（作者父亲18岁参军一个月后在部队拍的照片）
父亲离开这个世界，离开我们，已经整整28年了。曾为中国远征军士兵的父亲，身体是如此健康，充满活力，年过七旬了，走起路来还跟当年当兵一样，又快又有力，我要小跑着才能赶得上。谁能想得到，如此健康的父亲，竟会在74岁就永远告别了这个世界！
更令我痛苦的是，父亲是带着没能实现的愿望离开这个世界的，父亲死不瞑目啊！每当想起这些，我都会无比自责，无比心痛！
亲爱的爸爸，您在天堂还好吗？女儿好想念您！对不起，爸爸，女儿没能帮助您完成心愿，女儿永远不能原谅自己……
（一）
父亲的心愿只有两个字：回家。如此简单的心愿，父亲盼了一辈子，还是没能实现。
父亲是云南省峨山彝族自治县塔甸乡人。我爷爷奶奶一共生了三男四女七个孩子，父亲排行老四，出生于1925年。1942年，国民党号召年轻男子应征入伍抗日，每家每户，三丁出一，就是家里有三个男的，须有一个当兵。排行老大的我大伯悄悄离开了家乡，排行老四的我父亲顶替大伯，应征入伍。那一年，父亲还不到18岁。
几个月后，父亲便跟着大部队奔赴缅甸，成为中国远征军的一名士兵。出发前，父亲回过一趟家，与家人告别。父亲给奶奶留下了一张他在部队拍的照片，后面写着“母亲大人留念”，然后，父亲跪拜了母亲，含泪返回了部队。
读小学时，我最喜欢听父亲讲打仗的故事。“子弹一颗颗在耳边呼啸，不知道什么时候会打中谁的脑袋。”听到父亲这样的描述，我很害怕。我问父亲怕不怕，父亲说：“你看到自己的战友被日本鬼子打死了，眼睛都会红的，一心只想杀日本鬼子，为战友报仇，根本不害怕！”父亲经历过许多大大小小的战斗，险象环生。有一次，父亲被鬼子的炮弹震晕在一个弹坑里。他的班长看到，一把扛起他就跑，救了父亲一命。当时父亲两眼完全看不到了，被送到后方部队医院治疗了一段时间，视力才渐渐恢复。
解放前夕，父亲所在的部队一路撤退到了厦门，准备从那里坐船去台湾。父亲和几个云南籍战友悄悄商量后决定不去台湾，留在大陆！“大家都想念自己的亲人，想回家。去了台湾，要回家就难了。”但令他老人家万万没有想到的是，他没有渡过那道海峡，却还是没能实现回家的心愿！
（二）
父亲和他的战友们来到了福建西北的一个小县城泰宁县。刚到泰宁时，父亲和战友们主动到县公安局说明情况。县公安局经过一个多月的详细调查，证实父亲和战友们都是从农村参军的国民党部队的普通士兵，非部队长官，便给他们放行了。父亲和战友们想回云南，但他们身无分文，只得先留在泰宁，或靠做小生意或打临工，维持生计。
最初，父亲做起了小生意。我爷爷奶奶在云南时曾做过生意，也许是继承了爷爷奶奶的基因，父亲的小生意做得还不错，积攒了一些钱，父亲陆续买了十个金戒指。“总不能空手回老家呀！我想给每人送一个金戒指。”父亲怀揣美好的愿望，憧憬着回家的那一天早点到来。
但人算不如天算。有一天，父亲的战友刘伯伯年幼的女儿突患疾病，无钱医治。父亲是一个讲义气、重情义的人，二话不说，马上卖掉了一枚金戒指，救了小姑娘一命。
后来，父亲经人介绍认识了母亲，生下了哥哥、我和弟弟三个孩子。生活负担重了，又遇上三年自然灾害，吃饱肚子成为最大也是最困难的事。为了活下去，父亲不得不将金戒指一个一个地卖掉了，回家成为一个可望而不可及的遥远的梦想。
（三）
父亲后来到县公路局当了一名养路工，主要工作就是用炸药开山，然后用大锤子将炸开的大石头打成小石头，再用小锤子打成更小的小石子，用来铺马路。泰宁宛如一个小盆地，四周全是连绵的高山，通往外面世界的弯弯曲曲的盘山公路，就是我父亲这样的养路工人一寸一寸铺起来的。
炸石开山不仅很辛苦，而且充满险情。有一次，父亲不慎被炸药炸开后滚落下来的大石头击中了背部，痛了好几个月。但即便这份工作十分危险，父亲还是格外珍惜这份工作，兢兢业业，当了30多年的养路工人，为大山里的百姓铺起了一条又一条通往外面精彩世界的道路。可是，他老人家却一直无力为自己铺一条回云南老家的路……
养路工人要长年跟着马路走，这一段路铺好了，就铺下一段路，从一个道班搬到另一个道班住，每个月只是在领工资时回家休息两天。父亲在部队学会了做包子、面条、馒头，父亲回家的那两天是我最快乐的日子，因为父亲会给我们做好吃的。在那个贫穷的年代里，能吃到这些面食，实在太珍贵了，所以我比过年还开心。
晚上，父亲总喜欢带着我去散步。那座小小的南桥是小县城的标志性建筑，夏天人们都喜欢坐在南桥上乘凉。父亲坐在南桥上，时常会跟我讲起云南老家的叔叔姑姑，混浊的眼里，总是泛着泪光……
父亲不善言辞，不苟言笑，但内心对家庭、对孩子，却有深深的父爱，对我们的学习也十分关心。我戴上红领巾了，我当班长了，我考了第一名了……我取得的每一分成绩，都会让父亲感到非常开心。六年级时，我参加县教育局组织的小学生作文大赛，获得了全县第二名。大红的光荣榜张贴在县城最热闹的地方。父亲正好回家，在街上看到光荣榜上有我的名字，父亲高兴极了，鼓励我说：“女儿，你要继续好好读书，长大要考上大学，要考到北京去！”
1983年，我如父亲所愿，考上了北京大学哲学系。那也是我们泰宁一中改革开放后恢复高考制度以来考得最好的一年，北大，复旦，同济，华师大，大连理工，这些高校都是首次有人考上，校长和众老师都很激动，组织了一支报喜队伍，一路敲锣打鼓将喜报送到父亲的单位县公路局。公路局领导接过喜报，代表父亲说了一通感谢学校和老师的话。老实巴交、不善言辞的父亲站在一旁，激动得只会一个劲儿地说“谢谢”。但我从父亲满溢笑意的眼里，读到了父亲从未有过的骄傲与自豪。
上世纪八十年代，能考上大学的同学还是个位数，大学生被喻为“天之骄子”。别人家的孩子考上大专都要摆酒请客，我们家别说请客，就是去北京的火车票，也是父母好不容易省下钱来买的。那时候泰宁没有火车，我们要坐近三个小时的班车到邵武市去坐火车。从邵武到北京要36个时，车票是36元，大学生凭入学通知书可以买半票，18元。从福州开往北京的46次特快列车下午五点到达邵武火车站，爸爸哥哥和我当天早晨五点半就出发了，但还是只买到了一张学生站票。
我长到18岁，从来没有离开过泰宁，更不用说去遥远的北京了。父亲很想送我去北京，但来回一趟要花72元车费，相当于我们一家人两个月的生活费，根本不可能。
我一个瘦瘦小小的女孩子，要一个人站36个小时去北京，父亲心中很是担心。在候车室里，父亲的目光在搜寻着，最后他看到了一位农民伯伯和他的儿子，平常沉默寡言的父亲居然走过去跟他们搭讪。农民伯伯也是来送儿子去北京读大学的，父亲恳请男生在路上顺带照顾我，纯朴的男生马上点头同意。上车后，他把座位让了一半给我坐。到浙江金华后，我偶遇了一位去北大报到的男生，后面的路就一直跟着他，最后终于抵达北京时，我的脚肿得像馒头。到学校报到后，我马上到北京黄庄拍了份电报：“顺达，勿念。”父亲后来告诉我，那两天他一直提心吊胆，害怕我在路上出点什么事。接到我的电报，父亲才终于放下心来。
（四）
1989年，我研究生毕业后被分配到杭州一高校任教。每年的寒暑假，我都会回泰宁老家看望父母。父亲想回云南老家的愿望，我并没有忘记。1996年，我想是不是该陪父亲回一趟云南老家了。不幸的是，父亲此时却被查出患有肿瘤！这一噩耗，犹如晴天霹雳，一下子把我击蒙了。我痛苦万分，后悔为什么没有早点带爸爸回一趟云南老家……
但父亲似乎没有把生病太当回事，他老人家一边喝着中药，一边照样每天一早就去山后面的菜园里劳动，将亲手种的各种蔬菜送到哥哥和弟弟家里。也许是父亲良好的心态，父亲生病后还坚持了三年。
1998年春节前，父亲将省吃俭用存下来的几千元钱全部取了出来，到金店里打了两条24K的金项链和一只金戒指。除夕夜，父亲将三个红纸包，交到了我们三个儿女的手中：“爸爸的时间不多了。这是爸爸留给你们的一点纪念……”
那是我有生以来最难过的一个春节。也就是在这个除夕之夜，我第一次听父亲讲起他当年的10个金戒指。在生病的两年中，父亲从来没有掉过一滴眼泪。但那一刻，父亲眼里却噙满了泪水……
1998年暑假，我回到泰宁，陪伴了父亲40天。那是我跟父亲在一起的最后一段日子。病魔开始折磨着父亲，父亲越来越瘦，最后皮包骨头。我眼看着父亲正在渐渐离我远去，心如刀割，却又无计可施，只能一遍又一遍乞求上苍开眼，让我跟父亲在一起的日子多一点，再多一点，让父亲的痛苦少一点，再少一点！
8月底，暑假就要结束了。我带着女儿，准备回杭。临别前，父亲反过来安慰我：“田里的稻谷黄了就要收割，人也一样，老了都要走的。你爸爸当过兵，打过仗，从来就不怕死。我好多战友都死在了战场上，我活到七十多，已经是赚了……”
以前每次告别，父亲总要送我们到车站。这一次，虚弱的父亲再也走不动了。他老人家一只手扶着门框，一只手不断地向我们挥动着，目送我和女儿远去。幼小的女儿也不断挥动着小手向外公道别：“外公，再见！”我也笑着对父亲说着：“爸爸，再见！爸爸，您多保重啊……”转过身去，泪流满面。我知道，这一声“再见”，意味着永别。我亲爱的爸爸，我再也见不到了……
1998年10月8日早晨，父亲在去菜园的路上不慎滑了一跤，肿瘤破裂。两个小时后，父亲走了。在那个本是收获的季节里，他老人家却永远闭上了双眼，留给我们子女的，是今生今世无法弥补的伤痛。父亲眺望了半个多世纪回家的路，然而直到离开人世，也没能眺望到家乡的山水！
那一年，父亲74岁，距他老人家离开云南老家整整56年。
（五）
1998年，浙江日报社准备创办之江晨报，我报名参加笔试面试，最后如愿以偿，成为了一名记者。2001年，我调到了钱江晚报，一直工作到退休。
2007年夏天，趁着到云南昆明采访的机会，我第一次回到了峨山老家，见到了从未谋面的叔叔和姑姑一家，替父亲实现了回家的梦想。
那天，我坐上了从峨山县城开往富良棚乡的一辆中巴车。车子要经过塔甸再到富良棚，我叔叔家在塔甸，我姑姑家在富良棚。我手捧着父亲的照片，心里默默地对父亲说：“爸，我们回家了，我带您回家了！您看啊，这就是您日思夜想的家乡山水……”
车子到达塔甸时，我激动万分地下了车，竟将搭在车座靠背的一件衣服都忘记拿了。后来才知道，当天开车和卖车票的，竟然是我姑姑的小儿子和儿媳妇，我的表弟和弟媳妇。
我走进了乡派出所，向民警求助。民警说，一直往前走大概十来分钟，就能到我叔叔家的寨子。我走进了寨子，一位热情的村民把我领到了叔叔家门口。推开门的一刹那，我一眼就看到了叔叔那张酷似父亲的脸庞。“叔叔……”我悲喜交加，止不住的伤心和难过，任凭泪水洗刷……
在老家的那几天，叔叔、姑姑家所有亲人都来了。我们相聚一堂，喝着家乡的酒，吃着家乡的土菜，开心而又酸楚。如果父亲还在，如果父亲能看到这一切，他老人家该有多高兴啊……
堂弟堂妹带着我来到爷爷奶奶的坟前。我跪拜在坟前，替父亲诉说着对爷爷奶奶半个多世纪的思念之情，含着热泪从坟头上捧回了一包土。这包土里有爷爷奶奶的灵魂。我要把它们带回泰宁，洒在父亲的坟前，让父亲重回爷爷奶奶的怀抱。
2007年11月，表妹趁到杭州开会的机会，带着她的妈妈我的姑姑来到杭州。我陪着姑姑和表妹回到了泰宁。那天，姑姑和表妹穿上了彝族节日的盛装，来到父亲的坟前。半个多世纪之后的兄妹相见，却已是阴阳两隔。姑姑哭得伤心欲绝：“哥哥，我来看你来了。你起来啊，跟我回家，我们一起回家……”姑姑抱着父亲的墓碑痛哭不已，久久不肯起来……
几年前，我云南老家的姑姑和叔叔也相继离世了，姑姑享年85岁，叔叔享年89岁。亲爱的父亲，你们兄弟姐妹终于在另一个世界相会了！愿您们在天堂里一切都好，相亲相爱，永不分离！
最后，我想对天下所有的子女们说，趁父母还健在，常回家陪陪他们吧！父母有什么心愿，我们做子女的，要尽可能帮助父母实现。千万不要让父母带着终身的遗憾离开人世，那样，你会生活在深深的自责中，永远无法原谅自己，就像我一样。
作者简介：方云凤，1965年出生于福建省泰宁县，1983年考入北京大学哲学系，硕士研究生。曾任杭州某高校教师，后在浙江日报报业集团从事新闻采编工作，主任记者，现已退休。
本文内容转载自：晨报之声，原标题《方云凤:回家》，版权归原作者所有，内容为原作者独立观点，不代表本站立场。所涉内容不构成投资消费建议，仅供读者参考。
